중학생을 대상으로 1년 동안 국어를 가르친 적이 있습니다. 잠시도 가만히 있지 못하는 아이들의 산만함에 대처하기가 쉽지가 않았습니다. 학생들의 점수를 어떻게 올릴까 고민하던 시기이기도 합니다. 그래서 글짓기를 시켜봤습니다. 시도 좋고 산문도 좋으니, 마음대로 써보라는 것이죠. 글을 읽어보니 어느 아이도 같지가 않다는 것을 느꼈습니다. 그 중에는 공부도 못하고 말도 듣지 않던 여학생의 글이 참신했습니다. 그 아이에게 처음으로 “글을 잘 쓰는구나!”라고 말해주었습니다. 빙그레 미소를 짓고 돌아서는 중학교 1학년 여자아이가 지금도 기억에 남습니다. 이후 아이들은 국어에 관심을 보였습니다. 20대 학원강사 시절의 일이었죠.

제 중학교 시절을 떠올려봅니다. 시험성적이 떨어지면 복도에서 ‘엎드려뻗쳐’하고 있었습니다. 그러면 야구방망이만 한 몽둥이를 든 선생님의 매질이 시작됐습니다. 성적에 따라서 이렇게 ‘인간 이하의 대접’을 받아야했습니다. 고등학교에 올라가니 차별이 극대화됐습니다. 야간자율학습시간이 되면 학생들이 자리를 이동합니다. 공부를 잘하면 지하의 따뜻하고 넓은 독서실로 가고 그렇지 못하면 추운 교실에 남았습니다. 성적에 따라서 친구와도 같이 공부할 수가 없었습니다.