소설가 김훈의 산문이 출간되었다. 오래전에 절판되어 애서가들로 하여금 헌책방을 찾아다니게 한 전설적인 산문 <밥벌이의 지겨움> <너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여> <바다의 기별>에서 시대를 초월해 기억될 만한 산문들을 가려 뽑고, 이후 새로 쓴 산문 원고 400매가량을 합쳐 엮었다.

이 책에는 그의 가족 이야기부터 기자 시절 그가 거리에서 써내려간 글들, 최근에 도시를 견디지 못하고 동해와 서해의 섬에 각각 들어가 새로운 언어를 기다리며 써내려간 들에 이르기까지, 김훈의 어제와 오늘이 고스란히 담겨 있다.

여전히 원고지에 육필로 글을 쓰고, 자가용에 몸을 싣는 대신 자전거를 타고 두 발로 바퀴를 굴려 세상을 나아가는 그가 기록한 세상과 내면의 지난한 풍경들. '밥벌이의 지겨움' '아들아, 다시는 평발을 내밀지 마라' 등 길이 회자되는 김훈의 명문장들을 읽는 기쁨과 함께, 국가가 국민을 지켜주지 못하는 시대에 진영 논리에 휩싸여 악다구니를 벌이는 권력가들에게 그가 '슬프고 기막혀서' 써내려간 글, 여전히 먹고살기의 지옥을 헤매고 있는 보통 사람들의 심금을 울리는 김훈 산문의 정수가 이 책에 담겨 있다.

책의 표제글이 된 <라면을 끓이며>는 매해 36억 개, 1인당 74.1개씩의 라면을 먹으며 살아가는 평균 한국인들의 삶에 관한 이야기이자, '거리에서 싸고, 간단히, 혼자서 끼니를 해결'해야 하는 사람들에 관한 이야기이다. 이 책은 김훈의 지난날을 이룬 다섯 가지의 주제에 따라 5부로 구성되어 있다. 밥, 돈, 몸, 길 글. 이 다섯 개의 주제는 그의 문체처럼 간명하고 정직하다. 그 무엇을 덧댈 필요도, 덜어낼 수도 없는 이 단독한 세계 안에 김훈이 있다.

지난날 인터뷰에 김훈은 "나는 글을 쓸 때 어떤 전압에 끌린다. 전압이 높은 문장이 좋다. 전압을 얻으려면 상당히 많은 축적이 필요하다. 또 그만큼 버려야 한다. 버리는 과정에서 전압이 발생한다. 안 버리면 전압이 생길 수 없다"고 말했다. 김훈 문장의 힘은 버리고 벼리는 데서 온다. 이 책을 통해 '김훈 산문의 정수'를 읽는 희열과 감동을 온전히 느낄 수 있을 것이다.

김훈 ㅣ 문학동네 ㅣ 412페이지 ㅣ 15,000원